2009年度最好的引进版小说——《恶童日记》(组图)

剧场版《恶童日记》

雅歌塔·克里斯多夫

剧场版《恶童日记》

　　2009年，如果我需要在荒岛上呆一年，我想我会带上“恶童三部曲”，这一定是我的首选。即使我不会去荒岛，而是待在广州这样一个热闹的城市，它依然会是我的旅途、等待、孤独、欢乐、闲暇、忙碌等等状态中的精神食粮。我会向我的朋友、伙伴、甚至毫不相干的人热情的推荐这套书，然后抱着期待的心情等待着对方的回应，我热衷于讨论、探索甚至于膜拜它。

　　从钟表女工到世界级作家

　　路卡斯是我的偶像，克劳斯暂时是一个无法捉摸的影子，他们的创造者匈牙利女人雅歌塔·克里斯多夫则是神灵的宠儿，我这样说是因为她在51岁才开始写小说，《恶童》系列竟是她的小说处女作。我们先从她谈起吧，雅歌塔曾说：我试图写自己的故事，但是我不能，我没有勇气！一本书所写的可能已够悲伤，它的内容却绝对不及真实生活的万分之一。

　　1935年，雅歌塔出生于匈牙利与奥地利边境的一个名为科泽格的小镇，她的童年时期是在匈牙利处于战争的时代中度过。19岁那年，她和自己的历史教授结婚。1956年匈牙利发生暴动，她随丈夫带着四个月的婴儿避居瑞士，穿越科泽格市边界时，他们没有带任何的行李，只有一沓稿纸。当时她并没有想到写作会成为日后的专职。这是一场放逐，雅歌塔是以难民身份到达瑞士的，准确的说她是一个流亡者。

　　在瑞士的纳沙泰尔市定居下来后，她在一家纺织厂工作两年，又到一家钟表工厂工作五年。多年后，雅歌塔提到自己当钟表工厂装配员的情形：嘈杂的机房根本无法与人交谈，只能在休息到外头抽烟时和人说上两句话，所以从谷歌上搜到的雅歌塔的照片她在抽烟。

　　流亡他乡、颠沛流离，在看不尽头的苦难日子里，她只能寄情于写作。现在，她是影响整个世界的作家之一。

　　雅歌塔对自己小说语言简洁的解释让人又气又恨，她竟然从十二岁儿子的家庭作业中寻找叙事方法，所以她说，这是她儿子的语言方法，她用最简单的语法和修辞完成了经典。成为名人后，瑞士和匈牙利都认为雅歌塔应该是属于他们的，似乎总是这样，国家和民族有时也会像个体一样势利。但雅歌塔非常珍惜自己的匈牙利身份，70岁那年，她回到故乡的那个小镇，已经没有了故人。

　　雅歌塔至今不认为自己是瑞士人，但也没有落叶归根的愿望，实际上前苏联解体后，匈牙利与瑞士的区别已经逐渐缩小，她已经接受了归属感的缺失。

　　雅歌塔的写作环境并不优越，她的身份是辛劳的家庭主妇，她有三个孩子，只能在他们上学的时候写作，她也没有打字机。但当她开始一个小说的时候，她的脑子里完全被它所充满，甚至在她做家务的时候，头脑里构思了完整的故事，因此当她坐下开始写的时候，句子已经在那里了。

　　小说写作的最新教科书

　　如果说这对双胞胎是一个符号，我很难从现实生活中找到对位，他们社会性对我来说是完全陌生的，同时又对他们似曾相识。匈牙利在印象中是80年代引进的几部电影和他们的足球队，小学政治课本提到他们是社会主义国家，除此以外没有更清晰的线索。在读过这本书两遍后，我更倾向于它是一个叙事童话，而不是一个寓言。很多评论家从作者对战争控诉角度去评价这本书，但我认为绝不是这样，相反，她构建了一个暴力美学体系，这是刻意而为之。这本书里并没有批判意识，作家的意图更为单纯，所以她既没有使用匕首也没有捏着投枪，而是捧了一面镜子。

　　第一部用第一人称叙事，主角是我们，路卡斯与克劳斯是一个人，他们形影不离，一起干坏事或者好事，有时是天使，有时是恶魔。和马克·吐温笔下的儿童形象相比，这对双胞胎不像是儿童，但也不是成年人，而是一种临界状态的人，如果从人的心理成熟逻辑来看，这个小说完全是不符合常识的，应该说是一种赋予式刻画，也就是说这两个孩子其实是一种化身，是作者的想象力。

　　实际上从前两部传出的信息量并不大，前者是被敌军占领的时期，后者是被盟军解放后的清洗阶段，完全是围绕着人物展开。作家使用了侧面描写，从细节反映整个格局，技术运用到了极致。可以说第一部是无懈可击的，但第二部却有一个很大的漏洞，是一个低级错误，就是书店老板维多的笔记本内容的呈现，费了很多笔墨，起到了反映人性扭曲的作用，也严重影响了小说的整体性，我想主要是作者舍不得放弃这个人物的故事，觉得他足够震撼。当然这点问题是不会遮蔽整本著作的光华的，第二部依然堪称佳作。

　　如此推崇雅歌塔，是因为她为小说的发展带来了一种新的可能。对于中国的小说作者来说，似乎已经到了一种叙事末路的尴尬境地，其实整个世界的小说境遇也是这样的，相信雅歌塔也会像卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯一样成为中国小说家学习榜样，而“恶童日记”也将成为新的文学青年教科书。

　　然而这本小说语言特色并非其精髓所在，因为法语不是雅歌塔的母语，她运用的不熟练，词汇也非常贫乏，就是这种原因造成了一种特殊的冰冷、简单的效果。可能作者也没有预料到这样的结果，所以我说她是神的宠儿。同时如果学习时去仅仅是模仿这种简单的笔调，则又成为了一种贻笑大方的误读。

　　这本书除了简单的短句带来的阅读快感外，更重要的是对作者创造的那对人物的理解的不同，几乎是一场严谨的心理测试。卢小狼